安息吧藍屏死機：微軟終於找到了惹惱我們的新方法

藍屏死機/藍屏死機

作為一個親自在定制桌面上與無數 BSOD 作鬥爭的人，這很切中要害。

來自可怕的CLOCK_WATCHDOG_TIMEOUT由 CPU 過熱引發WHEA_UNCORRECTABLE_ERROR由於過度超頻造成的——那些崩潰屏幕比我願意承認的更加生動地銘刻在我的記憶中。

最初是作為 Windows 98 中開發人員的調試輔助工具引入的，甚至比爾·蓋茨無法逃脫BSOD，因此BSOD最終成為一件事的通用符號：“有些事情出了嚴重的問題，你不會喜歡它的。”

然後是 Windows Insider 的綠屏死機 (GSOD)。這幾乎是詩意的。

微軟希望測試人員知道，“嘿，你正在以一種更酷、更獨特的方式崩潰。”

黑屏效果會更好嗎？

是的，你沒聽錯。藍屏可能正在為黑屏死亡讓路

——一個陰鬱、簡約的錯誤屏幕，感覺更現代……也更令人沮喪。

但黑屏真的會更好嗎？

嗯，從審美角度來說，也許吧。它絕對符合 Windows 11 的深色 UI 主題。但從功能上來說呢？可能不會。

真正的問題——CPU 過熱、不可靠的超頻設置、不穩定的驅動程序——仍然隱藏在幕布後面。像 CLOCK_WATCHDOG_TIMEOUT 或 WHEA_UNCORRECTABLE_ERROR 這樣的錯誤代碼並沒有消失。他們剛剛被賦予了一個新的背景來毀掉你的一天。

諷刺的是，雖然屏幕顏色可能會改變，但核心信息保持不變：

“有東西壞了，你現在只能靠自己了，伙計。”

當然，它在視覺上不那麼令人反感。但它也沒有那麼戲劇化。至少藍屏有個性——一種場合感。黑色的感覺……就像 Windows 放棄了給你留下深刻印象的努力。

後記

微軟在 Windows 外觀方面已經取得了長足的進步乾淨、時尚、現代。但這種從藍色到黑色的轉變可能是最微軟的事曾經：

修復表面，忽略疼痛。

作為一個親身經歷過 BSOD 怪物的人——通過 BIOS 調整、壓力測試、導熱膏重新塗抹和 RAM 交換——我不禁對那種古老的藍色色調產生了一種奇怪的懷舊之情。

這是藍屏死機：

我們都對恐慌發作又愛又恨。

願您的遺產繼續存在——在模因、記憶中，也許還有一個老式的錯誤屏幕屏幕保護程序包。

建議閱讀：停止錯誤 0x0000007E：如何修復藍屏死機 (2024)